黑衣人僵立原地，眼中闪过剧烈挣扎。最终，他缓缓收刀，走到灶前，接过一碗粥，蹲在地上，背对着众人，肩膀微微耸动。
那一夜，十九人留下用餐，无人交谈，唯有碗筷轻碰之声。临去时，每人自发拾起一块石头，堆砌在灶台旁，形成一圈低矮的围栏??那是最原始的敬意：我来过，我吃过，我认你这份火。
万里游龙启程返航之际，宁拙最后一次回望赤砂谷。月光下，那座灶台静静矗立，宛如大地上睁开的一只眼睛，凝视着星空。
他知道，这只是开始。
三个月后，全球已有三百二十七座“薪传灶台”投入使用。有的建在悬崖村落，靠藤梯运送食材；有的漂浮于湖泊中央，由渔舟每日供餐；更有甚者，在地下矿井深处设立“夜班灶”，专为那些永不见天日的挖脉工人服务。
《万食谱?人间卷》记录速度远超预期。每一道菜肴背后，都附有一段真实记忆：
>【菜名】焦米茶
>【讲述者】陈阿婆，八十二岁，东海渔民遗孀
>【记忆】“老头子走那天，台风刚过。我没哭，给他煮了碗焦米茶??他最爱这个味道。我说，你要是舍不得我，就变成海鸟回来瞧一眼。后来每年春天，总有只白翅鸟停在我家屋顶，叫三声就飞走。我不知是不是他，但我信，那一口茶，他喝到了。”
>【菜名】铁锈汤
>【讲述者】墨七，前军械司匠奴
>【记忆】“我们在地牢里活不过三天。有个老匠人拆了自己的假牙，放进铁锅煮水，说这是‘血骨汤’，喝了就能撑住。其实哪有什么营养？但我们轮流喝，每人一口，假装它是世上最补的东西。最后他死了，我把他的牙磨成粉，藏在袖子里……现在我自由了，可再好的汤，都不如当年那口铁锈味。”
这些故事被录入归真鼎，经源火核心提炼后，化作一种无形的能量波，随铜铃声扩散至各地灶台。每当有人做饭时，竟能隐约感应到千里之外另一张餐桌上的情绪波动??或悲，或喜，或沉默如石，或笑中带泪。
世界开始“共感”。
然而，变革从来不会一帆风顺。
第四个月初，南方三十六城爆发“味逆之乱”。一群自称“清灶盟”的修士联合发动袭击，宣称“薪传灶台”实为精神操控装置，借饮食灌输宁拙意志。他们在多个城市纵火烧毁灶台，屠杀值守志愿者，并发布檄文：
>“昔以味控命，今以火焚心！
>灶母之道，岂容凡夫亵渎？
>宁拙非圣，实乃蛊惑众生之饕妄！”
一时之间，舆论哗然。
许多原本支持者也开始动摇。毕竟，“共情”太过玄妙，看不见摸不着，而火焰却是实实在在烧毁了家园。
宁拙未作回应，仅下令所有灶台暂停运营七日，期间全面排查安全机制。他自己则孤身前往南烬狱旧址，在当年阿棠婆婆现身之处，重新点燃小铁锅，煮了一锅白水。
这一煮，便是七昼夜。
第七日黎明，他走出山洞，身后跟随着数百道半透明的身影??全是曾在“亡膳计划”中短暂归来、又自愿离去的亡魂。他们不再是模糊幻影，而是清晰可辨，面容平静，眼中无怨。
“我们来作证。”为首的老人拄杖前行，正是当年带领灾民抗旱的县令，“你说我们被强行召回？可我们是自己选择回来的。因为我们放不下一句话、一个眼神、一次没能说出口的道歉。”
消息传开，举世震惊。
更令人动容的是，这些亡魂并未停留，而是在每一座被焚毁的灶台遗址前，共同完成了一场“复火仪式”。他们手牵手围成圆圈，低声吟唱古老炊谣，随后集体化作点点橙光，注入残垣断壁之中。
一夜之间，三十六座废墟同时腾起火焰。那火无声燃烧，不伤草木，唯独将焦黑的灶心重新点亮。
人们终于明白：这不是控制，而是回应。你若真心呼唤，他们便愿归来一见；你若执意遗忘，他们亦能安然转身。
风波渐息，但宁拙知道，真正的考验才刚刚开始。
某夜，他在整理《悯食经》修订稿时，忽觉胸口一痛。源火核心竟自行震动，裂痕中渗出丝丝黑气，又被金丝迅速缠绕压制。与此同时，仙工令弹出一条加密讯息，来自南极冰渊考古队：
>【紧急通报】
>石灶附近新发现壁画群，描绘远古场景：
>-人类跪拜火焰，献上猎物；
>-灶母降临，赐予烹饪之法；
>-最后一幕：一名男子手持巨斧劈开石灶，天地变色，万灵哀嚎。
>壁画下方刻字：
>“薪尽，则火灭；