她指着门外那口被木板封死的老井：“从那以后，我不让任何人碰它。每年清明，我会打开一次，舀一瓢水洒在地上，祭奠所有死在这片土地上的生灵。”
当晚，她们在地窝子外搭起幕布，准备放映《她们不说，但大地记得》第三章《守井人》。
消息传得很快。不到一小时，二十多个牧民陆续赶来，大多是老人和妇女。有人抱着孙子，有人拄着拐杖。没人说话，只是默默坐下，像一群等待审判的灵魂。
影片开始播放。当韩素梅站在采水车前怒吼的画面出现时，苏日娜猛地站起身，冲到幕布前，伸手抚摸屏幕中那个陌生女人的脸。
“你也是这么站着的吗？”她喃喃道，“一个人，面对那么多机器？”
全场寂静。
接着播放到乌云其其格讲述草原干涸的那一段，一位老太太突然哭出声来：“我们也这样！我们也这样啊！”她颤抖着指向远处沙丘，“十年前那里还有湖，现在连鸟都不来了！”
放映结束后，一位七十多岁的老牧民站起来，从怀里掏出一本破旧的蒙文日记本，递给时宁：“这是我儿子写的。他在环保局工作，因为举报地下水污染被调岗，抑郁自杀。这里面记了整整五年监测数据……我一直不敢给人看。今天看了你们的片子，我觉得……该说了。”
时宁接过本子，双手微微发抖。
这不是素材。这是遗书。是控诉。是用生命换来的真相。
第二天清晨，苏日娜带她们去看那口井。
掀开木板，井口幽深，绳索垂入黑暗，尽头系着一只陶罐。她熟练地打上一桶水，递给时宁：“尝尝。”
水清冽甘甜，带着一丝泥土芬芳。
“这水活过三个朝代。”她说，“清朝时，这片草原归阿拉善王爷管；民国时，马家军烧过帐篷；建国后，国家建农场、划牧场，我们都忍了。可现在，资本来了，说这片地‘无主’，就能随便挖？就能把我们的命脉抽干？”
她盯着时宁的眼睛：“你说你要拍故事？好。但我有一个条件??你不许把我拍成英雄。我不是英雄。我只是个不肯闭嘴的寡妇。”
时宁点头：“我只拍你说的话，不做一句加工。”
接下来三天，她们完成了对苏日娜的全程记录。没有剧本，没有灯光，只有摄像机静静地架在井边，听着这个女人讲她如何一个人对抗公司、政府、甚至同村背叛者的经历。
最震撼的一段发生在第三天夜里。
苏日娜点燃一堆篝火，在火光中取出一个布包，层层打开，露出一具小小的婴儿骸骨。
“这是我流产的孩子。”她声音平静，“2014年冬天，我去县里告状，回来路上被人推下山坡。孩子没了，我也不能再生了。我把他的骨头捡回来，埋在井旁边。每年清明，我都告诉他：爸爸没打赢，但妈妈还在坚持。”
赵小芸当场崩溃，抱着摄影机蹲在地上痛哭。
而时宁只是静静按下录制键，让镜头对准那捧小小的骨殖，以及母亲凝视它的目光。
“你说这个世界公平吗？”苏日娜忽然抬头问摄像机，“如果公平，为什么坏人活得滋润，好人死得悄无声息？但如果我不信有一天会公平，那我现在做的事还有什么意义？”
她顿了顿，嘴角竟扬起一抹笑：
“所以我选择相信??哪怕这份相信，要用一辈子孤独来偿还。”
离别的早晨，风特别大。
苏日娜没送她们到村口，只站在井边挥手。她身后，那串骨铃在狂风中剧烈摇晃，发出凄厉而庄严的声响，仿佛整片沙漠都在为她鸣冤。
车子驶出十公里后，赵小芸终于开口：“你说……我们这样做，真的有用吗？”
时宁握着方向盘，望着前方灰黄的地平线，许久才说：
“有没有用，不由我们决定。但我们不做，就一定没用。”
她从后视镜看到赵小芸眼眶通红，便补充道：“你知道最可怕的是什么吗？不是打压，不是封杀，不是黑名单。是最可怕的是??人们习惯了沉默，甚至开始嘲笑那些不肯沉默的人。”
“就像当年青?沟的妇女，别人说她们‘争什么争，命该如此’；就像苏日娜，村里有人说她‘疯了，为了口井把自己弄成孤魂野鬼’。可正是这些人，撑住了快要塌下来的天。”