琉璃碎裂声中，他低声问：“沈知白还活着吗？”
“回陛下，据探报，仍在南陵山中养病，行动不便，近年未曾露面。”
皇帝闭上眼，嘴角竟浮现出一丝复杂笑意：“老东西……终究还是把火点起来了。”
他转身踱步至书案前，提起朱笔，在一张素笺上写下八个字：
>**“言可载道，亦可倾国。”**
随即命人封入锦匣，遣密使快马送往南陵。
三日后，锦匣送达真言阁。
小满打开一看，心中凛然。
她将素笺高悬于《未言录》之上，供所有人观览。
当晚，便有三人连夜逃离南陵。次日清晨，城门口发现两具尸体，胸口各钉着一支羽箭，箭尾绑着纸条，分别写着：“多嘴者死”与“乱国之贼”。
小满召集守阁义士百人，宣布自此实行轮值巡夜，凡进出文献皆需登记备案，以防奸细混入。同时，她在阁前立碑，刻下新规：
>“凡因言获罪者，真言阁必护其身，藏其文，传其声。宁可楼焚，不可默人。”
风雨愈烈，人心却愈发坚定。
半月之后，东南沿海传来奇事：某渔村老妪梦中见亡夫归来，手持一册湿漉漉的簿子，说是沉船遗物，嘱她交给“说真话的地方”。醒来后果真在滩涂泥沙中挖出一本海事日志，封面已被海水泡烂，内页却奇迹般完好。
经考证，竟是百年前一艘遭朝廷击沉的商船航海记录。船上载有海外诸国赠予民间使者的礼物与盟约文书，因触犯“禁通外夷”律令，被诬为“勾结番邦”，全员处斩，船只凿沉。而这本日志，详细记载了当时各国愿与大雍自由贸易、共修水利的合作提议，甚至还绘有蒸汽机雏形图纸。
“原来我们不是天生落后。”一位工坊匠师读罢痛哭，“是我们被掐断了出路！”
此书入藏当日，真言阁一楼刑具展区新增一件展品：一副锈迹斑斑的铁锁链，标签上写着：“用于扣押‘思想走私犯’。”
又过了二十日，西陲边关急报：一名戍卒在巡逻时误入沙漠深处，发现一座被风沙半埋的石庙。庙中无佛像，只有一尊青铜钟，钟身铭文密布，竟是整部《平民议政法》??一部早在三百年前就被宣布“从未存在过”的古律，规定百姓有权联名弹劾官员、监督税赋、参与立法。
更惊人的是，当戍卒无意间敲响此钟，远处沙丘竟升起无数光影人形，齐声诵读法条，声浪滚滚，如潮水般向四方扩散。周边三城驻军皆闻其音，竟有数百士兵当场脱盔弃械，高呼“我们要听自己的声音”。
消息传开，各地类似遗迹接连浮现：
岭南深山现“谏鼓台”，击之则林中百鸟齐鸣，吐人言片段；
江淮古井底捞出“民意釜”，煮水时蒸汽凝成文字，显现历年冤案名录；
就连皇宫地基之下，也有工匠修缮时挖出一块玉简，刻着开国太祖遗训：
>“吾以马上得天下，不可马上治之。后世若有禁言者，即为逆祖。”
整个帝国仿佛从一场漫长的昏睡中抽搐醒来。
而在这片觉醒的浪潮中心，沈知白躺在病榻上，听着许绾一字一句转述外界变化，枯瘦的手指轻轻摩挲着怀中的初代言者铃。
“师叔，你说……会不会有一天，所有人都不再需要真言阁了？”许绾望着窗外盛开的回音树，轻声问。
老人许久未答。
雨又下了起来，打在屋檐上，滴滴答答，像谁在叩门。
终于，他睁开浑浊的眼，声音微弱却清晰：
“不会的。只要权力还在，恐惧就会再生。真言阁的意义，从来不是终结沉默，而是告诉后来者??你看，曾经有人不怕。”
许绾低头，看见他眼角滑下一滴泪。
那一夜，沈知白梦见自己年轻时的模样，站在净心教焚书台前，怀里抱着一摞手抄本。火焰冲天，纸灰如蝶飞舞。他大声念着每一本书的名字，直到喉咙烧焦。
醒来时，已是黎明。
他挣扎着坐起，唤来许绾，从枕下取出最后一支桃枝??那原是小满幼年送他的礼物，如今只剩寸许长，焦黑如炭。
“把它……放进共鸣壤里。”他说。
许绾含泪照办。
七日后，真言阁地基深处，那片黑色结晶之中，竟生出一株嫩芽。通体晶莹，脉络如血丝游动，每长高一分，整座楼便微微震颤一次，仿佛大地在应和。