小满每日前来浇水，用的是闻心井的水。
一个月后，嫩芽长至三尺，开出一朵花。花瓣透明，蕊心闪烁金光。当第一缕阳光照落其上，整朵花轰然炸裂，化作万千光点升腾而起，在空中凝聚成一行大字，持续整整一刻钟：
>“记忆不死，故我永言。”
此后，每逢朔望之夜，那株奇花便会再度绽放，释放一句新的箴言。有人说是沈知白的魂魄所化，也有人说，那是所有未能说完的话，终于找到了出口。
而那位始终未曾现身的皇帝，终有一日独自登上皇城最高处的观星台。他望着南方天际隐约浮动的微光，对身旁老宦官问道：
“你说，朕真的错了吗？”
老宦官颤巍巍答：“陛下圣明，自然没错。可……可百姓若觉得您错了，那便是错了。”
皇帝苦笑，仰头饮尽一杯冷酒。
同一时刻，南陵山中，沈知白寿终正寝。
他走得很安静，手中仍握着那枚初代言者铃。许绾为他合上双眼，却发现他嘴角带着笑。
葬礼简单朴素，骨灰撒入闻心井。水面荡起一圈涟漪，旋即浮现几个字：
>“轮到你们了。”
小满站在井边，将“录”字铜牌系于颈间，转身望向真言阁。
那里，灯火彻夜未熄。
一个盲童被母亲牵着手走进大门。他在《未言录》前停下，摸索着提起笔，在纸上缓缓写下：
>“我看不见光，但我听见了声音。这声音，就是我的太阳。”
话音落下，全阁铜铃无风自动，齐声鸣响。
叮叮当当，叮叮当当……
像是回应，又像是承诺。
远处山坡，彩虹马车静静停驻，风吹起褪色的幡旗，上面依稀可见当年四个字：
**“继续前进。”**
许绾坐在车顶，吹起那支跑调的笛子。笛声荒腔走板，却坚定无比。
她知道，这不是终点。
这只是第一代人，把火炬交到了下一代手中。
世界依旧黑暗重重，谎言如雾弥漫。
但只要还有人愿意写下一句话，
只要还有人敢于说出一个字，
那么，光就未曾真正熄灭。
真言阁不会倒。
因为它不在砖石之间，
而在每一个开口说话的灵魂深处。
你说，我就听。
我说，你就记。
我们彼此照亮，
哪怕只能亮一瞬。
这一瞬，足以让历史转弯。