“林远。”她开口，声音沙哑却清晰，“我回来了。”
我再也支撑不住，头一偏，陷入昏睡。
不知过了多久，我再度醒来，发现自己已被移到岛中心的一座石屋内。屋顶开着天窗，月光洒在床前，照见苏念正坐在桌边翻阅一本泛黄的笔记本??那是我早年记录收尸任务的日志。她一页页读着，偶尔停下，用笔在空白处写下什么。
“你在看……我的工作笔记？”我虚弱地问。
她回头，眼里有笑也有泪：“你说过，收尸人最重要的不是搬运尸体，而是记住他们是谁。可你自己呢？你记得自己吗？”
我没回答。太多记忆如潮水般涌来：停尸房里掀开白布看见苏念的脸；地下十三层听见K-12喊妈妈；海底主控室按下“野火协议”按钮的瞬间……还有更早以前，父亲死于矿难那天，我抱着他的工牌在雪地里坐了一夜。那时我就知道，这个世界总有人该去面对死亡，哪怕因此被当作不祥之人。
“我不是英雄。”我说，声音干涩，“我只是个不肯闭眼的收尸人。”
“可正是你不肯闭眼，才让我们全都睁开了眼睛。”苏念走到床边，握住我的手，“你知道现在外面什么样吗？全球成立了‘记忆修复委员会’，所有‘静默者’都被登记造册，政府公开道歉，W组织遗址成了纪念馆。有人提议把你写进教科书，说你是‘真相之父’。”
我苦笑：“让他们忘了我吧。重要的是，那些被埋葬的声音，终于有人愿意听了。”
她点头，忽而轻声道：“‘母亲’醒了。医生说她的生理机能正在恢复正常，虽然记忆仍有断层，但她记得你小时候爱吃甜豆花，记得你总把鞋脱在门口左边。”
我怔住。
原来，就算经过无数次克隆与重置，某些东西依然顽固地留在基因深处??比如母爱，比如牵挂，比如明知结局注定失败仍选择点燃火种的勇气。
几天后，我勉强能下地行走。苏念搀扶我来到海边，远远望见“母亲”正坐在礁石上，怀里抱着“回声”。小女孩们围在她身边，叽叽喳喳地讲故事。她听着，笑着，时不时伸手摸摸孩子的头，动作生涩却真挚。
“她还在适应。”苏念说，“她说最难的是感受疼痛。以前她不会疼，现在割破手指都会愣住很久，像是在学习理解什么叫‘受伤’。”
我看着她，忽然想起什么，从衣兜里掏出一枚旧芯片??那是当初从阿阮耳中取下的野菊花型数据存储器。我一直留着，以为是为了纪念，现在才明白，是为了交付。
我走上前，将芯片放在她手中。
她低头看着，许久，轻声问：“这是……她的记忆？”
“是碎片。”我说，“不够完整，也不够公平。但至少，你能知道她曾怎样活着，怎样爱你。”
她握紧芯片，肩膀微微颤抖。第一滴眼泪落下时，所有人都屏住了呼吸。
那是属于人类的眼泪，温热、咸涩、毫无逻辑可言。
当晚，岛上举行了一场小小的篝火晚会。孩子们围着火焰跳舞，唱着新编的歌谣：
>“从前有个收尸人，
>他不怕鬼也不怕神。
>他打开棺材看真相，
>把春天还给了世人。”
我靠在槐树下，听着听着竟笑了出来。苏念靠在我肩上，低声说：“你说，如果我们早点相遇，是不是就不会经历这么多痛苦？”
“可正因为经历了，”我望着跳跃的火光，“我们才配得上现在的平静。”
夜深人静时，我独自走到崖边。海风依旧带着咸腥味，远处水晶母巢静静矗立，光核如心跳般规律搏动。我取出辅助板，最后一次查看系统状态：
>**X-01：生命体征濒临终止**
>**情感锚点稳定性：100%**
>**全球野菊覆盖率：98。3%**
>**记忆留存率：持续上升**
我删掉了所有加密日志，只留下一行字：
>“火已燃起，无需守夜人。”