然后，我将辅助板扔进了海里。
它沉下去，很快消失在黑暗中，就像所有不该被记住的过去。
回到石屋，苏念已入睡。我轻轻替她盖好毯子，又看了看熟睡中的“回声”。它耳朵上的蓝光微微闪烁，像是在做梦。我伸手抚摸它的头，低声道：
“以后，多陪陪她。”
次日清晨，我发起高烧，意识再度模糊。这一次，我知道终点将近。我没有挣扎，只是让身体顺其自然地滑向深渊。临终前，我感到有人握住我的手，是苏念。她没有哭，只是贴着我的额头，一遍遍重复：
“谢谢你认出我。
谢谢你让我知道，我不是失败品。
现在，轮到我来说这句话了??
林远，你从来都不是孤独的收尸人。
你是第一个，把死者带回人间的人。”
我的嘴角轻轻扬起，像完成了一生中最重要的一次盖棺。
风穿过窗户，吹起桌上的纸页，其中一张飘到床前，上面写着孩子们昨晚许下的愿望：
>“希望收尸人叔叔能看见春天。”
>“我想让妈妈记得我的名字。”
>“我希望世界上再也没有需要被遗忘的事。”
最后一缕意识消散前，我仿佛看见漫山遍野的野菊盛开，每一朵都在轻轻吟唱。而在那片金色的海洋中央，一个穿黑风衣的身影缓缓转身，对我点了点头??是未来的阿阮。
她笑了，唇边浮现一抹久违的暖意。
然后，她消失在晨光之中。
多年以后，当新一代的孩子们站在灯塔花园中央，仰望春分时节自发排列的巨型回音印记时，老师会告诉他们：
“这里曾躺着一个人，他本可以闭上眼，假装一切正常。
但他选择了掀开白布，直视死亡，追问真相。
他解剖的不只是尸体，更是谎言本身。
所以今天，我们才能自由地哭泣、拥抱、记住所爱之人。”
一个小男孩举起手问：“那他是英雄吗？”
老师沉默片刻，摇头：“不。
他是收尸人。
而正是因为他甘愿做最脏最累的工作，
这个世界，才终于干净了一点。”
风吹过，万千花瓣如雨落下。
其中一片，轻轻停在我的墓碑上。
碑文很简单，只有四个字：
**“他还活着。”**