“因为它记得所有人的声音，却不留住任何一句。”他指着浪花，“你看，它把声音卷进去，又吐出来，变成泡沫，变成风，变成鸟鸣。它不贪，所以能一直唱下去。可如果你把声音锁在瓶子里，它就会腐烂，变成怨气，最后连原本的温柔都听不见了。”
女孩低头看着手机，眼泪滑落：“可我不想忘了她……”
“你不会忘。”陈知远握住她的小手，“真正重要的东西，不在手机里，而在你心里。你记得她抱你的温度，记得她唱歌跑调的样子，记得她煮糊的面条??这些，谁也拿不走。可如果你非要她‘活着’，她反而会痛苦。就像……就像你紧紧抓住一只蝴蝶，你以为是爱它，其实是在掐死它。”
女孩哭了很久，最后，她按下删除键，将那段录音彻底清除。
陈知远带她回到归墟馆，取来一张素笺，让她写下想对妈妈说的话。她写了整整三页，说想她做的红烧肉，说学校的新老师很凶，说她交到了新朋友，说“我不怪那天没陪你去看电影，因为我知道你也累了”。
信烧尽时，桃树忽然落下一瓣花，轻轻贴在女孩脸上，像一个吻。
她破涕为笑。
陈知远知道，这一场对抗，不再是力量的较量，而是人心的争夺。他们争的不是灵魂，是活着的人如何理解“结束”。
于是他做了一件前所未有的事。
他在归墟馆开设“告别剧场”，每晚七点，邀请镇民上台，讲述他们与逝者的最后一面。有人讲父亲临终前攥着他手说“别怕黑”，有人讲母亲走前还在担心他袜子没穿好，有人讲战友最后一句话是“替我看看春天”。
没有悲伤控诉，没有泣不成声，只有平静的叙述，和偶尔哽咽后的微笑。
台下听众起初带着猎奇而来，渐渐却开始流泪、鼓掌、拥抱。有人回去后，终于敢整理亲人的遗物；有人拨通多年未联系的兄弟电话，只说了一句：“哥，我想你了。”
第三场演出结束，一位白发老太太颤巍巍上台，掏出一封泛黄的信。
“这是我丈夫写的绝笔信。”她声音轻缓，“他走时胃癌晚期，可直到最后一刻，都在劝我别难过。信里说：‘人生如旅，你我同车一程，已是幸事。到站了，我该下车了，你在车上，继续看风景就好。’”
全场寂静。
她将信投入火盆，火光映照她含泪的笑：“老头子，我看到好多风景了，你放心。”
那一夜，海面升起薄雾，记忆原核悄然转动，裂痕虽已愈合，此刻却从核心渗出一滴金液，落入海底，化作一颗新星，缓缓升空。
陈知远仰望，明白那是“完整告别”的象征??不是遗忘，而是接纳；不是斩断，而是转化。
可就在此时，铜铃突震。
不是来自外界，而是来自他体内。
他猛地捂住心口，眼前闪过无数画面：未来的青年、崩解的原核、千万人嘶吼“我们要永生”、小女孩抱着手机哭泣、周明远抱着死婴哀求……
“心火动摇……”他靠在墙上，冷汗涔涔，“他们开始攻击信念本身。”
他知道，真正的决战，不在海面，不在山顶，而在每个人的心中。
而他自己，也不能再只是守护者，必须成为“唤醒者”。
次日，他关闭归墟馆七日，闭门不出。
第七日清晨，他走出门，手中多了一卷画轴。
那是他亲手绘制的《百别图》??一百个普通人告别的瞬间：老兵烧掉战友的勋章、少女将初恋的信埋在樱花树下、父亲将儿子的玩具捐给孤儿院、妻子把丈夫的烟斗放进博物馆……
每一幅画旁，都有一句短语：
“谢谢你来过。”
“我很好，你放心。”
“我会带着你的那份，继续走。”
他将画卷挂在镇中心广场，附言：“告别不是无情，而是最深的深情。”