陆严河问李治百想不想继续演《活埋3》。
李治百说，当然想了。
又不是同样的角色，按照目前这样的开发思路，这个系列几乎可以无限地开发下去，只要有好故事。
而有了《活埋1》和《活埋2》的。。。
夏至那天，玉明市迎来了全年最长的一天。阳光从清晨五点便开始倾泻，把“城市声音博物馆”的玻璃穹顶照得通透明亮，像一块悬浮在城市上空的水晶。展厅里，那台老式录音机静静陈列在中央展柜中，外壳上的划痕依旧清晰，旁边是一排迷你磁带，每盒都贴着手写标签：“李文娟?童谣”“阿豪?汇款单”“赵阳?阳光照在手腕上”。
秋灵站在展柜前，指尖轻轻抚过玻璃。昨天夜里，她梦见了十年前那个拆迁前夜的城中村，阿婆拉着她的手说：“你要替我说话啊。”醒来时窗外正下着细雨，她坐在床沿许久未动，仿佛听见了某种召唤。
手机震动，是晓晓发来的消息：“火种方舟今晚首演直播，准备好了吗？”
她回了个“嗯”，转身走向控制台。今天是《铁轨以南》首次公演的日子，也是“回声列车”项目正式启程的时刻。贵州铜仁站已布置完毕，七个县的孩子们提前一周抵达，在船上排练、写信、录制新曲段。剧本由柏锦和三位青年编剧共同打磨，没有一句虚构台词??全来自真实家书、日记片段与电话录音转录。
下午三点，团队完成最后一次联调。灯光师确认水波投影效果，音效组测试竹笛与自制打击乐的混响平衡，心理支援组则在后台为孩子们做演出前的情绪疏导。那位曾躲在厕所录音的学生，如今已是“朋辈倾听团”三级认证成员，正轻声安慰一个紧张到发抖的小女孩：“你说出来的每个字，都会变成风，吹到你爸妈耳朵里。”
四点整，观众陆续登船。有当地村民、支教老师、媒体记者，也有专程赶来的家长。一位母亲抱着女儿写的信走了三十里山路，只为亲眼看看舞台上的她是否真的敢开口唱歌。她坐在第一排，双手紧攥着那封被汗水浸湿的信纸。
六点十八分，日头西斜，江面泛起金红涟漪。甲板两侧点燃了蜡烛，随风轻轻摇曳，宛如一条通往记忆深处的光路。
直播信号开启。
镜头缓缓推进，船舱化作剧场。布景极简：几块旧木板拼成的“家门”，一根铁丝挂着褪色的围巾，墙上投影着不断滚动的微信聊天记录截图??全是父母在外打工时发来的“吃了没”“天冷加衣”“别乱花钱”。背景音是火车进站的广播、工地电钻声、工厂流水线节奏，逐渐被一段清亮的童声吟唱覆盖：
>“妈妈，我学会用筷子夹住月亮了，
>是你去年视频里说的‘碗底那块肉要留给最想吃的人’……
>可今晚我不想留，我想喂给你看。”
全场静默。
这是《铁轨以南》第一幕开场词，出自黔东南一名留守儿童的作文。作者今年十二岁，父亲在东莞做模具工，三年未归。他从未上过舞台，此刻却站在中央，声音平稳而坚定。
接下来的九十分钟里，七个故事交织上演。有孩子模仿父亲打电话回家的声音，一字一句练习“爸，我考了年级前十”；有少女将思念编进苗绣图案，每一针都对应一封未曾寄出的信；还有一个男孩，用工地捡来的钢筋敲击节奏，唱出自己梦中父亲归来时的脚步声。
当最后一幕落下，舞台上只剩下一盏煤油灯、一双破旧球鞋和一张全家福剪影。孩子们围坐一圈，齐声朗读一封集体写给父母的信：
>“我们知道你们走得远，累得狠，
>可我们也怕黑，会哭，做梦都想抱抱你们。
>不怪你们离开，只希望你们知道??
>我们不是你们电话里的‘听话就行’，
>我们是有名字、有心跳、有梦想的人。”
掌声如潮。
镜头切到观众席，那位母亲早已泣不成声。她颤抖着举起手中的信，对着摄像机喃喃：“儿子，妈听见了……妈听见了……”
直播观看人数瞬间突破三百五十万，弹幕刷成一片：
>“这是我看过最真实的戏剧。”
>“原来沉默的孩子心里装着整片星空。”
>“求全国巡演！我们学校需要这样一堂课！”