第二天早上醒来时，我仍然在乌庆阳的怀抱里。
我们很安静，就像过去的早上一样。
两个人穿好衣服、吃早餐、检查车子。
我们尽可能将更多的食物和用品装进车里，并用井水灌满所有的瓶子。
狗狗吃完碗里的食物，跟着我们收拾行李。
他伸出舌头看着我们，尾巴偶尔犹豫地摇着，好像很高兴，但不确定是否可以高兴。
我根本没办法面对狗狗。
当我们收拾好行李，乌庆阳最后一次检查房子，确保我们没有遗落东西时，我给了狗狗一个快速而用力的拥抱，脸颊埋在他的皮毛里，然后放开他，爬上车的副驾驶座。
我不会哭，他是一只狗，我们甚至还没有给他起名字。
我们必须离开，也必须留下他。
我坐在座位上，祈祷乌庆阳能尽快回来，早点离开。
我不想一边看着狗狗一边离开，我会失声痛哭的。
乌庆阳仍然没有出现，狗狗坐在车旁，满怀期待地抬头看着我。
我一动不动，狗狗抬起身体走上前，前爪靠在车上。
我以为他只是想让我挠挠他，所以伸手摸摸他的脑袋和耳朵。
狗狗摇了几下尾巴，忽然直接跳进车里，扑通坐在我脚边。
那里堆了一叠毛巾和毯子，狗狗根本不管弄得乱七八糟，高兴地喘着粗气，看起来对自己很满意。
我僵硬地坐着，激动得几乎发抖。
我不能把狗狗推出去，我就是做不到。
又过了一分钟，乌庆阳才出来，穿着工装裤和黑色短袖，最后检查大门是否锁好。我们早先决定把钥匙带在身上，以防将来需要回来拿补给品。
“狗狗一定是跑到树林里了，”乌庆阳一边走近车子，一边说道：“找不到他，没办法说再见--”
他滑进驾驶座，看到狗躺在毛巾上。乌庆阳一动不动，狗狗伸出舌头，定定坐着。
乌庆阳沉默了很久，我在座位上挪了挪身子，小心说道：“我没有带他上车，他自己非挤进来的。”
乌庆阳深吸一口气，目光从狗身上移到我的脸上。
我一动不动，眼眶里一颗一颗的泪珠滴下来。乌庆阳抽着嘴角，说道：“操，他只能坐在你脚边，没有别的地方了……我去拿点狗粮。”
我还在掉眼泪，抚摸着狗狗。
乌庆阳回到屋里，没过多久拿着一袋狗粮回来，说道：“这是我们能带的全部食物，包括狗狗的口粮。”乌庆阳俯身把袋子挤到毛巾堆旁边，不满地说道：“你连脚都没地儿搁。”
“我不在乎。”
狗狗嗅着狗粮，更自信地摇摇尾巴，似乎知道那袋狗粮意味着我们会带他一起走。
“操，狗和你都一样。”乌庆阳对狗摇了摇头，但又快速地挠挠他的耳朵背后。
“他和我怎么了？”我问道，不明白乌庆阳的含糊其辞。
乌庆阳像对狗那样对我摇头：“你和他两个，会毁了我。”
我擦掉流出来的眼泪，说道：“我们不是故意的。”
“我知道你不是故意的，但那只让事情变得更糟。”乌庆阳望着倾斜的土路低声说着，几乎像是在自言自语。
我不确定乌庆阳到底是什么意思，但这似乎不是件坏事，因为他的语气和表情都很亲切。
我和狗坐在副驾驶座上，非常挤。
我并不是抱怨，但这几天在小屋的惬意生活，让我好像忘记整天在路上的感觉。