片刻后，李哲耳机里传来断续的语音留言：“……儿子，我昨晚睡不着。我翻了你藏在床底的笔记本，上面记满了战术分析、对手习惯、训练计划……你说你要打全国赛，要让妈妈坐在观众席上看你拿冠军……我以前以为你在浪费人生，可今天我才明白，你一直在为一件事拼命。”
苏晓闭眼，笔尖微颤：
>王丽华，42岁，单亲母亲。
>她曾撕毁儿子的比赛邀请函，
>却在深夜偷偷搜索“电竞选手退役后做什么”。
>她不是不爱孩子，
>她只是太怕他受伤，
>怕他走的路，最终无人鼓掌。
纸页入火，灰烬飘落。
水珠滴下，拼出四字：
**我信你了**
林小满将耳机取出，挂在铜锅旁的竹竿上，像一面小小的旗帜。
中午，林晚照例开播。镜头对准铜锅，弹幕刷得飞快：
>“我表哥是殡葬师，全家春节不许他上桌。”
>“我同事是清洁工，孩子在学校被叫‘臭爸爸的儿子’。”
>“我老公是消防员，每次出警我都怕他回不来，可别人说‘这工作没前途’。”
林晚读着，声音越来越沉：“今天我们讲??那些被嫌弃的职业。”
第一个来电是个老太太，声音沙哑：“我老伴干了一辈子火化工。他从没嫌脏，说‘人走最后一程，得体面’。可村里人见他就绕路，说‘晦气’。他死后，连墓地都不让进村。我们只好把他葬在山沟里，连块碑都不敢立。”
林小满将一本泛黄的工作日志投入锅中??那是他在殡仪馆旧址捡到的，扉页写着“赵德海，1983年入职”。
李哲听见低语声：“……第三号炉，家属情绪稳定。骨灰盒编号B-07……今天送走的是个孩子，才六岁，车祸……我多烧了十分钟，让骨头更细些，好装进小盒子……”
苏晓闭眼，泪水滑落：
>赵德海，59岁，火化工。
>他经手三千余具遗体，
>从未迟到一次，从未收过红包，
>却一生背负“不洁”之名。
>他不是带来死亡的人，
>他是送别生命的人。
水珠落地，拼出五字：
**你亦温柔**
第二个来电是个年轻女孩：“我爸爸是环卫车司机。每天凌晨三点起床，开着垃圾车穿城而过。我小时候不敢跟同学说，怕他们笑话。有一次春游，我爸爸顺路接我妈下班，路过我们学校，我躲在座位底下，不敢抬头……后来我考上大学，填家庭职业时，写了‘个体户’。”
林小满将一只破旧的橡胶手套放入锅中??那是张野从垃圾站捡来的，指节处磨出了洞。
李哲听见引擎声，夹杂着广播里的天气预报，还有车载收音机里放着的老歌。背景里，一个男人轻轻哼着，调子不准，却安稳。
苏晓闭眼，笔尖飞舞：
>刘建国，51岁，环卫车司机。