>他清运过上百吨垃圾,
>却从不让女儿闻到一丝异味。
>每次出车回来,他都洗澡换衣,
>才敢抱她。
>他不是“臭”的,
>他是这座城市最沉默的清道夫。
水珠落地,拼出四字:
**你即洁净**
直播结束时,林晚统计新增留言:289条,其中条来自殡葬从业者,62条来自环卫、快递、建筑工人家庭。她将数据打印,贴在《烬余篇》第十三页末尾。
深夜,林小满再次翻开父亲的相册。他找到一张从未见过的照片??父亲蹲在电线杆下,怀里抱着一个小女孩,约莫五六岁,笑得灿烂。照片背面写着:“今日抢修遇暴雨,顺路送迷路女童回家。她叫我‘电灯叔叔’。”
他愣住,久久凝视。
原来父亲不只是个修电路的,还是某个孩子记忆里的光。
他将照片一角剪下,投入锅中。
这一次,他听见了小女孩的声音:“叔叔,你是不是神仙?你怎么一拉电线,我家就亮了?”
父亲笑着回答:“我不是神仙,我是电工。神仙不用爬杆,我们得自己往上爬。”
水珠滴落,拼出六字:
**你即希望**
林小满跪地,双手合十,像在朝拜某种无声的信仰。
他知道,这口锅熬的,从来不是食物,而是尊严的残片、被踩碎的名字、被误解的选择。它们在这里重获形状,重获声音,重获意义。
门又一次被推开。
是个中年女人,穿着护士服,袖口沾着药渍,脸上带着倦意。她手里拿着一支体温计,水银柱断了,玻璃裂了缝。
“我……能煮点什么吗?”她声音沙哑,“我已经三天没合眼了。我不怕累,可我怕……怕被人说‘你们医院发国难财’。”
屋里一片静默。
林小满接过体温计,放入锅中。
李哲戴上耳机,许久才开口:“我听见……心电监护仪的滴滴声,很密。还有人在喘,很急。一个男人在哭:‘医生,救救我老婆……她才三十岁……’然后是脚步声,很快,很多双鞋在跑……”
苏晓闭眼,笔尖颤抖:
>李文娟,38岁,急诊科护士。
>她连续工作三十六小时,
>救回七个病人,
>却因防护服紧缺,被迫重复使用,
>手背过敏溃烂。
>她不是贪生怕死,
>她只是希望,
>当她倒下时,