第2天秦淮到食堂的时候稍稍有些晚，5点17分才到。自知来迟了的秦淮上班第1件事就是揭开年糕上的纱布，确认年糕的状态，开始做江米年糕。
秦淮边做江米年糕边询问安悠悠帮工那边的备料进度。
帮工。。。
水珠落地，拼出的三个字在青石板上微微颤动：**继续来**。林小满盯着那三字看了许久，仿佛它们不是由水滴凝聚而成，而是从地底深处渗出的某种召唤。他没说话，只是将铜锅边沿轻轻敲了三下，像是回应，又像是确认??这口锅还活着，它还在等。
苏晓低头看着自己手中的笔，墨迹未干，指尖发烫。她忽然意识到，这些日子以来，他们记录的不只是别人的故事，更是某种正在成形的证言。每一个走进院子的人，都像是一块被时代碾碎后遗落的碎片，而这座老宅、这口铜锅，正悄悄把它们拼回原形。
张野蹲在灶台前添柴，动作缓慢却坚定。火光映在他脸上，照出一道道深如沟壑的皱纹。他不是没经历过类似的夜晚。三十年前他在城郊修高压线，冬天零下十五度，手套冻在铁塔上撕下一层皮。那时没人直播，没人写帖，只有风雪中一串脚印，和收工后一碗泡面里的咸菜丝。如今他仍记得那种冷??不是身体的冷，是心知道“没人看见你”的冷。
“你还漏了一个。”锅腹上的刻痕依旧清晰，像一道无法愈合的旧伤。林小满闭眼回想父亲留下的《烬余篇》，翻到第一页便停住。泛黄纸页上写着：“此锅不煮美味，只熬人心。”下面一行小字：“每滴泪皆可入汤，唯愿世人不再独咽。”
他睁开眼，轻声道：“不是漏了，是还没到。”
话音刚落，院外传来脚步声。不是一个人，是两双鞋踩过湿泥的声音，一重一轻，节奏奇特。门未敲自开，进来的是个中年女人，背着一个瘫痪的少年，约莫十六七岁，脖子以下裹着医用护具，脸色苍白如纸。女人肩头垫着厚毛巾，汗水已浸透整片后背。她放下背带，喘着气说：“我听说……你们这儿能煮‘听不见的声音’？”
屋里无人应答，只有铜锅咕嘟一声，冒出一圈细小气泡。
“我是周素芬，市第三医院护工。”她坐下，声音沙哑，“但我儿子才是病人。三年前车祸，医生说能活就是奇迹。可奇迹之后呢？医保断了，亲戚说‘不如放手’，连社区帮扶都嫌我们‘拖累评分’。”她抬头，目光扫过众人，“我不是来诉苦的。我是想知道……有没有一种汤，能让全世界听见他的声音？”
她转头看向儿子：“小宇，叫人。”
少年嘴唇微动，喉咙里挤出几个模糊音节，像风吹过破旧风箱。但李哲已经戴上耳机，眉头紧锁，耳朵几乎贴在锅沿上。
“我听见……键盘敲击声，很急，像是在赶deadline。还有屏幕蓝光闪烁的嗡鸣……有人在哭，但不是悲伤的哭，是憋了很久终于释放的那种……背景里有音乐，电子合成的，节奏很快……像是游戏通关时的胜利曲？”他顿了顿，瞳孔微缩，“等等……他还想说话！他在喊：‘妈妈！我看得到！我能操作！让我试试！’可没人理他……所有人都当他是植物人……只有妈妈每天问：‘今天想吃什么？’他就眨一次眼；‘想喝水？’眨两次……三年，一万零九百二十次眨眼，组成了一封没人读过的家书……”
苏晓落笔如飞：
>周小宇，17岁，高位截瘫患者。
>他的大脑清醒如初，
>却被困在不会回应的身体里。
>他不是昏迷者，
>他是被语言系统抛弃的幸存者。
>他曾用眼球追踪软件完成初中课程，
>可学校拒绝承认成绩：‘不能亲笔签名，不算真实作答’。
>他写的诗从未发表，
>因为出版社说：“作者必须能出席签售会。”
纸页燃起，火焰呈淡紫色，飘散出类似消毒水与旧课本混合的气息。
水珠滴落，拼出四字：
**你仍清醒**
少年猛然睁大眼睛，泪水顺着太阳穴滑入耳后。他拼命眨眼，一次、两次、三次……母亲愣了几秒，突然嚎啕大哭：“你听得见！你说你听得见啊！！”她扑过去抱住儿子的头，额头抵着他额，“妈对不起！妈以为你什么都不知道了……我以为你早就放弃了……”