>但大地记得每一寸被修补的伤痕。
>当你说“无人牺牲”，
>是因为你从未俯身倾听地心的回响。
纸页自燃，灰烬融入空中悬浮的微型盾牌，那些盾牌开始旋转加速，最终化作一道环形光幕，将整个院子笼罩其中。
就在此时，门外传来轮椅滚动的声音。
不是一个人，是三个。
最先进来的是个穿病号服的女孩，约莫二十出头，脖子以下瘫痪，双手戴着特制指套，连接着一台微型语音合成器。她眼睛极大，目光锐利如刀。
她身后跟着一位中年男人，双腿截肢，坐着电动轮椅，胸前挂着一块褪色的工作证：**市公交集团?高级技工?王建国**。
最后是一位老太太，白发苍苍，手持拐杖，走路极慢，每一步都像在对抗某种无形阻力。她怀里抱着一个木盒，上面刻着“**市劳动模范奖章**”字样，但奖章早已不见。
三人进门后，谁也没说话，只是静静看着那口铜锅。
林小满轻声问：“你们……想煮什么？”
女孩率先开口，声音经过电子合成，冰冷而清晰：“我想煮‘被定义为残废的才华’。”
她抬手指向自己的大脑：“我能用眼动追踪写代码，能设计三维模型，能破解老旧系统的漏洞。可所有招聘平台都说：‘身体条件不符，无法入职。’我投过三百二十七份简历，收到三百二十七条自动拒信。最后一次面试，HR看着我的简历说：‘你这么聪明，干嘛不去做残疾人励志演讲？’”
林小满点头，从她指套上取下一小段断裂的光纤，投入锅中。
火焰骤变，呈现出数据流般的蓝绿色，锅内浮现出无数行代码，飞速滚动，最终拼成一座虚拟城市模型??高楼、桥梁、电网、交通系统，全部由她一人设计。
李哲听见了：“我听见服务器运转的声音……她在梦里建了一座城，可醒来时，连门禁都不让她进。”
苏晓记下：
>赵婉，22岁，脊髓损伤患者。
>她的大脑是顶级工程师，
>她的身体是社会认定的“废物”。
>她不是不能工作，
>是世界拒绝为她打开一扇门。
第二人，王建国，缓缓摘下工作证，递给林小满：“我想煮‘被淘汰的技术’。”
他声音低沉：“我修了三十年公交车，能听出发动机里一根螺丝松动的声音。可去年，公司全面电动化，新系统全是电脑控制，我说话没人听，建议被当成‘老古董的执念’。上个月，我被‘优化’了。临走那天，我发现一辆新车的电池线路接反了，我说了，没人理。三天后，那车自燃了。”
他苦笑：“现在他们请外包团队查故障，一小时收费八百。而我，只能坐在这里，听着曾经熟悉的引擎声，一辆辆远去。”
林小满接过那枚旧工作证，背面刻着一行小字：“**责任重于泰山**”。
他将它投入锅中。
火焰转为金红色，蒸汽中浮现出无数辆公交车的剖面图，每一条线路、每一颗螺丝都被精准标注。李哲听见了机械的共鸣声，像是整座城市的公共交通系统在低语：“我们记得你。”
苏晓写道：
>王建国，58岁，公交系统首席技工。
>他的经验是活的历史，
>却被时代以“升级”之名抛弃。
>技术迭代不该是断崖，
>而应是阶梯。
>当你说“淘汰”，
>可曾想过，是谁托起了你脚下的台阶？
第三人，老太太终于开口，声音微弱却坚定：“我想煮‘被收回的荣誉’。”
她打开木盒，取出一张泛黄的证书复印件，上面写着：“**1985年度市劳动模范**”，但名字被红笔划掉，盖着一个印章：“**因家庭成分问题，撤销称号**”。
“我丈夫是铁路工人，修了四十年铁轨。他救过五次脱轨事故，带出三十多个徒弟。可就因为父亲曾是地主，他在平反前夜被取消一切荣誉。死后，连墓碑都不敢刻‘劳模’二字。”