“悠悠，你还有什么别的心愿吗？”
安悠悠被秦淮这句突然冒出来的没头没尾的问题问住了，此时的她还沉浸在土豆白菜饺居然没有想象中的好吃的悲伤之中，连带着吃土豆白菜包都有些心不在焉的，被秦淮这么冷不丁。。。
雨丝垂落，像无数根看不见的线，把天与地缝在一起。林小满站在院中，雨水顺着他的发梢滴进衣领，凉得刺骨，却又带着一种奇异的清醒。他望着那口铜锅，锅沿上的水珠正一颗接一颗滑入汤中，发出极轻的“叮”声，仿佛时间在低语。
苏晓坐在屋檐下整理笔记，纸页被风掀起一角，她伸手压住，指尖微微发抖。刚才那场地下震动之后，她的笔尖竟自动写下一行字，墨迹深得几乎要穿透纸背：
>**X-09号成员，陈大山，原排水工程队焊工。**
>**1973年汛期，独自封堵三号主涵洞裂口，以身体为模具浇筑混凝土。**
>**事后未获表彰，因“非编制内人员”不予记录。**
>**他留下的最后一句话是：“焊死了，就别再开了。”**
她盯着这行字看了许久，不明白为何会出现在自己笔下。可当她抬头望向铜锅时，却发现锅底浮起一块暗红斑痕，形状宛如一道焊缝，正缓缓蠕动，如同仍在冷却的金属。
张野从灶后走出，手里攥着半截铁钩，锈迹斑斑，像是刚从土里挖出来。“这是我在墙角捡的。”他说，“不是现代钢材，是六十年代的老式清淤工具。这种钩子，只有‘幽灵班组’用过。”
李哲已经重新戴上耳机，耳朵贴着锅壁，呼吸放得极轻。他忽然抬起手，做了个“噤声”的手势。
所有人都静了下来。
雨声、风声、树叶摩擦声……一切背景音仿佛被抽离，只剩下一个声音??
**敲击。**
一下，两下，三下。
间隔七秒，节奏稳定，来自地底深处，像是某种摩斯密码。
“他们在传递信息。”李哲闭着眼，声音发颤，“不是求救……是报平安。他们在说：‘结构稳固，无需干预。’但他们也问……‘你们还记得我们吗？’”
林小满蹲下身，手指蘸着雨水，在青石板上写下：
**记得。**
字迹刚成，地面再次震颤。那堵曾伸出铜牌的墙角，砖石缓缓移开，露出一条仅容一人通过的缝隙。一股潮湿的土腥味涌出，夹杂着铁锈与陈年水泥的气息。
一只布满裂口的手再度探出，这次握着一卷泛黄的图纸，边缘已被虫蛀蚀。林小满接过，展开一看，竟是整座城市地下管网的原始设计图，上面密密麻麻标注着“隐患点”“承重薄弱区”“应急通道”，而每一个标记旁，都有一串手写编号：**X-01、X-05、X-12……**
最令人震惊的是，这些标记的位置，竟与近年来多次突发地陷事故地点完全吻合。
“他们一直在修。”苏晓喃喃道，“哪怕没人知道，哪怕没有工资，他们还是在修。”
张野忽然跪了下来，双膝砸进湿泥。他摘下帽子，露出花白的头发和额角一道陈年疤痕。“我父亲……也是临时工。”他声音沙哑，“1972年修南城高架桥，塌方那天，他和另外十七个人被埋在混凝土里。官方说‘无人员伤亡’，因为他们的名字不在花名册上。后来，我成了建筑工人，干了四十年，没升过职，没拿过奖，但我一直告诉自己??只要我还站在工地上，他们就没真正消失。”
他抬起头，雨水顺着他脸上的沟壑流下，像一条条无声的河。
“你们听见了吗？”李哲突然开口，耳机滑落在肩，“他们开始唱歌了。”
那是一首没有旋律的歌，只有低沉的“嗬??嗬??嗬??”的号子声，像是从地核深处传来，又像是一群人在齐力拖动千钧重物。每一个音节都带着沉重的喘息，却无比坚定。
林小满将那卷图纸投入锅中。
火焰猛地腾起，呈青铜色，蒸汽扭曲成无数人影：有的弯腰扛管，有的跪地焊接，有的用身体堵住喷涌的地下水。他们不说话，只是默默工作，身影透明如雾，却又真实得让人心痛。
锅汤翻滚，冒出的第一缕气泡里，浮现出一段影像??
1973年夏，暴雨连绵。主城排水系统超负荷运转，某段隧道出现结构性裂缝。一支由五十名临时工组成的突击队被紧急调入，任务是封堵裂口。他们没有防护服，没有氧气瓶，只有一根绳索系在腰间，另一端绑在地面一根铁桩上。
镜头推进，一名年轻工人脱下外衣，将自己卡进裂缝，对同伴喊：“快浇混凝土！趁我还撑得住！”
混凝土倾泻而下，将他彻底封死。
画面戛然而止。
苏晓已泪流满面，笔尖却未停：
>第十八项材料：被抹去的姓名（以遗忘为引）
>使用方式：以无名者的牺牲为料，以制度性沉默为火候
>功效：唤醒集体记忆中的盲区
>备注：历史可以篡改，