范小胖前往川省补最后的戏份，李兵兵也去拍《狄仁杰之通天帝国》，颜礼同黄薄等人返京。
双兵拿了金马奖，人气爆棚，别看现在两人拍戏，各种代言商务啥的已经在接触了，等拍完戏，嗷嗷捞钱。
据说，现。。。
夜雨悄至，城市在湿润中沉入梦境。黄枝没有开灯，只凭窗外微弱的霓虹映照着客厅的轮廓。他坐在沙发上，手机屏幕的光映在他脸上，像一束来自遥远时空的讯号。那条消息静静地躺在对话框里，仿佛一句轻声的回应，穿越了无数个被误解、被抹黑、被遗忘的日子。
他想起林晓??那个曾在网络暴力最猛烈时给他写私信的女孩。三年前，她因一次职场举报遭人肉搜索，名字被恶意篡改、照片被P成遗照，社交账号下满是诅咒与羞辱。有人造谣她是“知三当三”的第三者，甚至编造她患有精神疾病的诊断书在网上疯传。她的真名“林晓”成了全网嘲讽的代号，直到她在一条微博评论区留下颤抖的文字：“我不是坏人，我只是说了实话。”
那时黄枝正处在自己舆论风暴的中心，却仍悄悄联系了公益律师团队，帮她提起诉讼。他们最终胜诉，但代价沉重：造谣者仅被行政处罚，而林晓已经辞去工作，搬离原居所，换了手机号，连身份证都重新申请。她消失了一年多，再出现时，用的是母亲的姓氏，“林晓”这个名字，一度被她亲手埋葬。
而现在，她回来了。不是以复仇的姿态，而是作为一个新生儿的母亲，在平凡生活中重新拾起属于自己的名字。
黄枝轻轻呼出一口气，指尖在屏幕上停顿良久，终究没有发送更多话语。有些时刻不需要语言，就像孩子第一次叫“爸爸”，像杨容在怒江边点燃一支蜡烛教孩子们写日记，像董萱在产房里攥着他手说出“我们活下来了”。这些瞬间本身，就是答案。
第二天清晨，阳光穿透云层，洒在阳台晾晒的婴儿衣物上。念真醒来后情绪格外好，咯咯笑着拍打小床栏杆，董萱一边哄他穿衣，一边哼着老歌。黄枝站在厨房煮粥，水汽氤氲上升，模糊了玻璃窗上的倒影。这时手机响了，来电显示是于征。
“央视那边定稿了。”于征声音低沉而有力，“《真相之后》第一集样片出来了，想请你和董萱一起看一遍。”
“什么时候？”
“今天下午三点，广电大厦B座审片室。林研究员也会到场，还有两位伦理委员会的专家。他们会评估是否涉及隐私泄露风险。”
黄枝点头：“我带材料过去。”
挂断电话，他走进书房，从保险柜中取出一个U盘。里面存着他这半年整理的所有原始数据：社交媒体转发路径图、AI情感模型训练样本截图、舆情公司内部会议录音转录文本，以及一份长达八万字的口述史记录??那是他逐一访谈十余位曾参与“情绪工厂”运作的前员工所得。其中一人曾负责为明星设计“塌房剧本”，另一人专门编写煽动性别对立的爆款文章。“我们不写新闻，我们写情绪剧本。”那人说，“观众不爱看事实，爱看冲突；不爱听解释，爱看审判。”
董萱抱着念真走过来，听见他在打电话，便安静地坐在旁边。孩子伸出小手想去抓手机，却被她轻轻挡住。“这是爸爸工作。”她柔声说，“等你长大些，也能听懂这些事。”
黄枝蹲下身，把脸贴在儿子温热的脸颊上。“你会听得懂的。”他说，“而且你会比我们都清醒。”
三点整，他们抵达广电大厦。林研究员已在门口等候，神情严肃却不失温和。进入审片室后，灯光调暗，巨幕缓缓亮起。画面始于一段黑白监控录像：2019年某日凌晨，一家娱乐公司办公室内，几名工作人员围坐在电脑前，疯狂刷新热搜榜单。画外音响起：
>“那天晚上，#董萱心机门#冲上榜首。三小时阅读量破七亿，相关话题衍生出两千多万条评论。没有人知道，这场风暴的起点，是一条由AI生成的伪造聊天记录。”
镜头切换，一张张截图快速闪过：微博大V的推文、公众号深度剖析、短视频博主痛斥“绿茶手段”、直播平台连麦讨论……每一个环节都被标注时间节点与流量峰值。随后，画面切入模拟动画??一只无形的手操纵着无数线缆，连接着键盘、服务器、推荐算法、资本集团，构成一张庞大蛛网。
黄枝感到身旁的董萱身体微微发紧。他知道她在回忆什么：那些深夜哭泣的时刻，那些朋友突然失联的冷漠，那些广告商撤约时冰冷的邮件。他也记得自己当时在接受采访时试图澄清，结果每一句辩解都被截取、断章取义，变成新一轮攻击的弹药。
片子播到中间，出现一段真实采访影像。是一位化名“阿K”的前MCN内容主管。他戴着面具，声音经过处理，讲述如何策划“明星人设崩塌事件”来吸引投资方关注：“比如你想捧新人？先制造一个老演员‘德不配位’的争议，引发两代艺人对立，热度起来后再让新人发表‘尊重前辈但坚持自我’的声明，顺势收割好感度。这不是炒作，这是情绪杠杆。”
画面一转，又出现杨容在云南教室里的身影。她正在带领学生做实验：让学生们分别向不同人群传播同一则虚假消息（“学校明天放假”），观察信息如何被扭曲放大。一个孩子兴奋地说：“我告诉小明，他说变成了‘后天放两个月假’！”
全场寂静。连审查专家都不由自主坐直了身子。
最后一幕，是黄枝抱着六个月大的念真坐在阳台上，阳光洒落，孩子含糊地喊出“爸……”那一刻，纪录片戛然而止，屏幕上浮现一行字：
>**“当世界习惯于制造噪音，
>愿我们仍有勇气，听见一个婴儿的初语。”**
灯光亮起，无人率先开口。良久，林研究员摘下眼镜，揉了揉眼角。“这个片子……不能只在国内播。”她说，“它应该出现在国际纪录片节上，让更多人看到，这场战争不只是你们个人的命运起伏，而是一种全球性危机的缩影。”
于征点头：“我们准备申报明年阿姆斯特丹国际纪录片电影节（IDFA）。如果通过初选，可能需要你出国一趟做现场陈述。”
黄枝还没回答，董萱先开了口：“我去不了。念真还在哺乳期，而且……我不想再让孩子暴露在镜头前。”
“理解。”林研究员迅速回应，“但你可以授权使用现有影像资料。至于公开露面，由黄枝代表即可。”
散会后，三人走在回程路上。夕阳将他们的影子拉得很长。董萱忽然停下脚步，望着远处一栋写字楼顶端的巨大LED屏??上面正滚动播放某网红主播道歉视频，背景音乐悲情四起。