“我猜到。”德墨忒尔苦笑，“那天她说‘使命未尽’，我就该明白……她从未打算遵守所谓的‘新律法’。”
宙斯缓缓起身，雷霆在指间游走：“你可知此举意味着什么？即便律法松动，私传神火仍是重罪。更何况，这是被诅咒的火种，承载叛逆意志。”
“那就让我承担。”赫斯提亚昂首，“但请容我说完再判。”
宙斯沉默良久，终于点头。
她深吸一口气，展开记忆之幕??
画面显现：北境冰原，暴风雪肆虐。一群原始人类蜷缩在洞穴之中，老者冻毙，婴孩啼哭，食物耗尽，火焰熄灭。绝望蔓延之际，一名少年冒死穿越风雪，来到一处废弃祭坛。那里，埋藏着赫斯提亚悄悄留下的火种容器。
少年双手颤抖地打开匣子，火焰跃出，却不伤人，反而温柔环绕着他。他捧着火种奔回部落，点燃篝火。人们围拢过来，哭泣、欢笑、祈祷。老人握住孩子的手说：“孩子，这是神赐的光。”
随后数月，他们学会用火烤肉、烧陶、取暖。孩子开始讲述故事，老人传授经验，妇女编织衣物，男子设计陷阱。一座小小村落逐渐成型，甚至有人在岩壁上刻下火焰图腾，并写下一句话：
**“火不死，心不灭。”**
画面消散。
赫斯提亚声音轻柔却坚定：“他们没有因获得力量而狂妄，也没有用来屠杀彼此。他们用它建设、传承、相爱。这就是火的意义??不仅是物理的燃烧，更是精神的延续。”
大厅内无人言语。
阿波罗低声吟唱了一句诗：“光来自天上，却生于人心。”
阿尔忒弥斯收起了弓。
阿瑞斯嗤笑一声：“软弱的感伤罢了。没有战争，何来进化？”
“那你去教他们厮杀好了。”赫斯提亚冷冷看他，“但别指望我会为你点燃战炉。”
赫菲斯托斯忽然开口，嗓音沙哑：“我愿为她作证。我在人间行走时，见过那个村子。他们用火冶炼矿石，虽粗糙，却已有雏形。若假以时日，或许真能打造出不属于神授的工具。”
宙斯久久凝视着她，眼中情绪翻涌。
最终，他问：“你为何要这么做？明明知道后果。”
“因为我记得母亲说过一句话。”赫斯提亚仰望着他，“‘家’不在宫殿，而在炉火旁。我是灶神，守护的从来不是神庙的香火，而是每一个屋檐下温暖的灯火。若有一天，人类也能为自己点亮那盏灯??那才是真正的自由。”
宙斯闭上眼。
雷声滚过天际，却又渐渐平息。
“你违背律法。”他睁开眼，语气恢复威严，“理应受罚。”
赫斯提亚低头，坦然接受。
“即日起，剥夺你七百年神力供给，禁止出入至高议会三年，不得再以本体形态降临凡间。”宙斯一字一句宣布，“此为惩戒。”
众神哗然。
这已是极重之罚，近乎半神化凡。
但下一刻，宙斯补充道：“然……我亦承认，你所行之事，出于大爱而非私欲。故准你保留火种，并允许你选一人间使者，代你传递薪火。此人不受神力加持，全凭信念前行。成败生死，皆由命运裁决。”
赫斯提亚猛然抬头，眼中泪光闪动。
“陛下……您是说……”
“去吧。”宙斯挥袖，“让火焰继续燃烧。但记住??火可暖人，亦可焚世。若有一日，它成为压迫的工具，我必亲手将其熄灭。”