接下来的四十天，柏林皇家剧院如同战场。工人们昼夜施工，火花飞溅；电工调试电路数十次，防止短路起火；舞美师依照巴黎原版重建三层复合布景，确保每一扇门窗的位置分毫不差。莎拉亲自指导德国演员走位，纠正他们的肢体语言与呼吸节奏。她尤其强调：“这不是朗诵诗歌，是要让身体记住痛苦。”
终于，在九月初的一个深夜，首次完整彩排开始。
当第一道人工闪电划破穹顶，伴随着低频音响模拟的滚滚雷鸣，全场屏息。第二幕中，鲁妈揭开身世真相那一刻，主灯缓缓熄灭，仅留一束冷蓝追光笼罩她颤抖的身影。台下观摩的技术人员集体倒吸一口冷气??这种情感冲击力，远超传统戏剧所能达到的极限。
文化大臣悄悄问身边顾问：“这是魔法吗？”
“不，”对方喃喃，“这是未来。”
正式演出当天，威廉皇帝携皇后亲临。全场落针可闻。当最后一幕周冲触电身亡，全场灯光骤灭，唯有舞台中央悬挂的吊扇缓缓旋转，发出吱呀声响??那是全剧唯一持续不断的噪音，象征着命运无情的运转。落幕良久，无人鼓掌，仿佛所有人都被困在那场未停的暴雨之中。
良久，皇帝起身，带头鼓掌。掌声由弱渐强，终成狂澜。
事后，皇帝召见莱昂纳尔：“朕从未见过如此震撼人心之作。你不仅改变了戏剧，也改变了人们对‘真实’的理解。朕决定成立‘帝国现代戏剧委员会’，由你担任首席顾问。”
莱昂纳尔婉拒：“陛下厚爱，感激不尽。但我更愿保持独立身份。若您真心支持艺术革新，请允许我在德语区巡回推广《雷雨》的技术标准，并资助青年剧作家探索新形式。”
皇帝沉吟片刻，点头应允。
消息传回巴黎，舆论哗然。保守派报纸痛斥“法兰西精神被出卖给日耳曼铁蹄”，激进刊物则欢呼“戏剧共和迎来国际同盟”。埃米尔?佩兰看着每日增长的票房数据，笑得合不拢嘴：“看来，风暴不止刮到了柏林，还要席卷整个大陆。”
然而，真正的挑战才刚刚开始。
十月下旬，维也纳传来消息：奥地利政府以“内容伤风败俗、破坏家庭伦理”为由，禁止《雷雨》公演。紧接着，圣彼得堡、米兰、马德里相继效仿。审查令如雪片般飞来。
与此同时，一股新的潮流悄然兴起。年轻剧作家们开始模仿《雷雨》的结构与技法，却缺乏其深刻的社会洞察与人性挖掘。市面上涌现出大量名为《暴风雨》《深渊》《黑夜之后》的劣质仿作，充斥着夸张的闪电效果与突兀的情感爆发，被讽刺为“雷雨皮毛，狗尾续貂”。
莱昂纳尔在一次访谈中直言：“技术只是工具。真正的力量在于敢于直视人类灵魂深处的黑暗。如果没有那份勇气，再亮的灯也只是照亮空壳。”
这句话很快成为文艺界的箴言。
年底，他在巴黎举办了一场名为“戏剧的未来”的公开讲座。现场座无虚席，连走廊都挤满了人。他站在讲台上，身后挂着一幅巨大的欧洲地图，上面标记着《雷雨》已被上演或遭禁的城市。
“我们正处在一个转折点，”他说道，“过去的戏剧像一面镜子，照出社会表象；今天的戏剧应当成为一把刀，剖开表象下的脓疮。而未来的戏剧……”他顿了顿，“将是多重镜子的拼接，是时间与空间的折叠，是观众与角色之间的界限消融。”
有人提问：“那你为何不写新剧本？大家都在等你的下一部作品。”
他笑了笑：“我在等。等一场真正属于这个时代的新风暴。《雷雨》只是序幕。”
讲座结束后，一位匿名信使交给他一封密信。信中写道：
>“先生，您所开启的道路充满荆棘。有人欲借您的名字谋利，有人欲毁您声誉自保。但请相信，在布拉格、在华沙、在布达佩斯，已有无数年轻人在阁楼里排练您的剧本，哪怕没有电灯，他们用手电筒制造光影。他们是火种。
>??一个不愿透露姓名的教师”
莱昂纳尔读完，久久伫立窗前。窗外，塞纳河静静流淌，映着万家灯火。
他知道，自己再也无法回到那个只关心韵脚与修辞的时代了。时代的车轮已然碾过旧世界的门槛，而他，必须继续前行。
新年之夜，巴黎下起了小雪。黎塞留街剧院外依旧排着长队。一张过道票被炒到两百法郎，仍有学生典当怀表只为入场。剧院内，第十八轮《雷雨》正在上演。当玛德莱娜说出那句“小心，现在风暴就要起来了”，全场观众仿佛感应到某种神秘信号，齐刷刷抬头望向天花板??那里，一串水晶吊灯正随着雷声微微震颤。
没有人喝彩，没有人移动。他们沉浸在这场永不终结的暴雨中，如同奔赴一场庄严的献祭。
而在后台，莱昂纳尔默默注视着这一切。他的笔记本上写着一句话：
**“当艺术变成信仰，创作者便不再是主宰，而是祭司。”**
他合上本子，转身走入黑暗。