午后的琴房，被阳光静静吞没。
窗帘半掩，光线从狭窄的缝隙里斜射进来，
落在琴盖上，映出一条细细的亮痕。
空气安静得几乎能听见灰尘的落下声。
唐屿站在摄影机旁，微微俯身，
调好角度，确认取景。
红灯亮起的一刻，
整个房间似乎也随之凝住。
“从头开始，”
他语气平稳，
“就当作平常练习。别想着在录。”
江临舟坐在琴前，
双手悬在键盘上方。
指尖温热，呼吸平缓。
他低头，看了一眼黑白交错的键面，
那一瞬，他知道，
这是自己准备了整整一个月的时刻
《超技练习曲》第八首狩猎WildeJagd
第一串音符骤然掠出。
声音如风起的刃，
在空气中划出一道锐利的弧线。
快板的节奏铺开，左手低音像连续跃动的兽蹄，
右手的八度重击则如弓弦回弹的震颤。
那种速度，并非炫技的快，
而是一种呼吸被逼至极限、
仍然要向前冲刺的本能。
唐屿站在琴房一角，
双臂抱在胸前，神情冷静。
他知道这首曲子最容易让人陷入速度的幻觉
快，却空。
但江临舟没有。
他弹得极快，却并不急，
每个八度之间的距离像被看不见的丝线精准拉住。
汗水顺着他的鬓角滑落，
却没有一滴掉在琴键上。
他整个人微微前倾，
肩线细得笔直，
像是随时准备再次跃出的猎手。