归还给山、归还给风、归还给时间。
音乐重新回到低处。
旋律变得透明，
像刚下过雨的空气。
他轻轻收慢速度，
让每一个音在静中化开。
那种化开不是消失，
而是一种消融，
一种终于与世界达成的和解。
最后的和弦落下。
声音没有立刻散去，
只是渐渐淡出，
像雾退入山后。
江临舟仍坐在原处，
手停在琴上，
指尖还感受到琴键的微温。
那一刻他什么都没想，
只是安静地听，
听那份静止的余韵，
听时间在寂静中呼吸。
唐屿站在摄像机后，
没有出声。
灯还亮着，
空气还在震动，
但一切都已完成。
他缓缓伸手，按下停止键。
录制结束的提示声极轻，
几乎被空气吞没。
江临舟抬起头，
目光沉静，神情平和。
唐屿看着他，
只是微微一笑。
那是结束的信号，
也是一段旅程的安静收束。
江临舟缓缓起身，
背靠着琴边，长长地吐出一口气。
那一刻他感到一种微妙的空，
不是疲惫的虚脱，