林小满接过铜牌，投入锅中。
火焰瞬间变为暗红色，蒸汽升腾中浮现出影像：一群穿着粗麻衣的男人，在齐腰深的污水中前行，肩扛钢钎，腰系绳索。他们没有名字，没有工装，甚至连脸都被阴影遮蔽。但他们走过的每一寸管道，墙壁都会自动修复裂痕。
李哲戴着耳机，浑身颤抖：“我听见……一百个人的心跳，同步跳动。他们在唱一首没有歌词的歌，只有‘嗬、嗬、嗬’的号子声……他们在替所有人承受地壳的压力……他们说：‘我们死了三次，可城市还在呼吸，所以我们还得醒过来。’”
苏晓含泪执笔：
>幽灵班组，人数未知，存在与否官方否认。
>他们是建国初期基建狂潮中被抹去姓名的千万劳动者缩影。
>他们不是鬼魂，
>是制度遗忘后依然选择守护的执念。
>当权力建构历史时，
>他们成了“不存在的功臣”。
>可当地基开始下沉，
>总有某些夜晚，
>你会听见来自地心的敲击声。
纸页焚尽，灰烬竟不落地，悬于空中，化作一片片微型盾牌，环绕铜锅旋转。
水珠再落，拼出六字：
**我们从未离开**
林小满仰头望着天空。朝阳升起，照亮老城区斑驳外墙。他知道，从今往后，每当夜深人静，总会有些声音穿越风雨而来??那些被定义为“失败者”的教师，被裁员的工厂技工，被网暴逼退的基层民警，被诊断为“情绪不稳定”而失去孩子的单亲妈妈……
他们会带着自己的“非正常食材”上门：一封被退回的辞职信，一双磨穿底的高跟鞋，一部摔碎屏的手机，或是一张写着“不予录取”的体检报告。
而这口锅，只会做一件事：
把他们的伤，熬成一句：
“你没错。”
“你在发光。”
“我们等你很久了。”
雨又下了起来。
这次是细雨，温柔地落在铜锅边缘，顺着纹路流入汤中。林小满伸手接住几滴，放在唇边尝了尝。
咸的。
像眼泪，也像誓言。